鑼鼓喧天裡的心情故事

施如芳 戲曲編劇 現為新活水雙月刊主編

長久以來，廟口戲的鑼鼓聲一直是台灣庶民生活重要的背景音樂，它不知帶動過多少人趕熱鬧的快樂心情，讓大家扶老攜幼地往香煙繚繞的廟前集合。

不管台上正在扮仙或做戲，也不管南管戲、北管戲、布袋戲、歌仔戲、客家採茶戲，在這塊土地上有過怎麼樣地興衰更替，只要熟悉的戲曲聲響響著，台下的人自去看戲、玩耍、聊八卦、做生意，心中就是有說不出的踏實自在。

但「濟戲濟人看」的時代終究是遠去了。現在全台灣大大小小的戲班雖然還有幾百個，廟方或個人請戲的理由也還在，但隨著工商科技社會的多元化，可酬神還願的方式越來越多樣，放電影、康樂隊甚至脫衣鋼管秀，隨時可取代價錢相對較貴、而且退流行的戲班。更殘酷的是，愛看廟口戲的人越來越少，即使昔日的死忠觀眾，現在也可能選擇留在家裡看《親戚不計較》、《霹靂火》之類的電視劇。

外台戲文化場 政府當爐主

酬神、娛人是廟口戲最原始也最結構性的根柢，但台灣的社會早就演變到酬神、娛人都不一定要「動鑼鼓」了，所以戲班的生存，便自然陷入戲路消退、各團不得不削價競爭的泥沼。

二十年前波濤洶湧的本土熱，帶動了文化回歸風潮，讓廟口戲多了不少懷抱文化使命感的特殊觀眾，其中，有的人是看了媒體醒目的報導，而重回戲棚腳來懷想台灣舊俗風情；有的則是戲劇相關領域的學生、老師或表演工作者，前來觀摩、看戲兼作田野調查的。這類觀眾來來去去，但他們所導入的本土關懷與文化論述，卻有效地招來了公部門關愛的眼神，讓在原生態中已趨於式微的廟口戲，乍現轉機。

最鮮明的影響，就是新型「外台戲」的興起。過去，在開放式空間搭台演出的所謂外台戲，幾乎同義於主要為酬神而演的「廟口戲」，但後來從全國文藝季或地方政府零星舉辦的民間劇場起，搭台演出的本土戲曲開始可以是表演文化活動的項目之一。

近幾年「國立傳統藝術中心」成立後，每一年都會根據藝術表現、區域平衡、活動主題等原則，挑選出一定數量的歌仔戲、布袋戲班，在定時定點舉行接力賽式的匯演；官方資源和廟口文化既有的活力，已然將「外台戲匯演」炒成戲曲界的大事。

這類外台戲匯演即使在廟前舉行，其目的和形式，都是從文化的角度著眼，故業界通稱為「文化場」，有別於一般酬神的「民戲」。文化場有官方補助，媒體能見度高，其榮譽感，和平常一不小心就被人當成「民俗噪音」報警處理的民戲，實不可同日而語。所以，不知有多少外台戲班曾投入各種文化場的徵選，一旦入選了，更是使出渾身解數，即使貼錢演，也會展現江湖兒女輸人不輸陣的氣魄，做足場面，好令觀眾以及他們的「新爐主」－－政府有關單位，刮目相看。

小生「阿牛」駕卡車南北跑場

然而，只贏面子的事，對依賴演戲為生的外台戲班來說，除非是特別力爭上游者，否則，根本不能做長久之計。本土熱興起之初，能躍上檯面的多是離媒體鎂光燈較近的北部劇團；這幾年來，中南部的戲班竟有後來居上之勢。其中如秀琴歌劇團，已經連續四年入選文建會的優良扶植表演團隊，不時在當前各類外台文化場的徵選中過關斬將，堪稱一時之選。

十八年前，秀琴歌劇團在台中登記立案的，但隨著戲路自然地集中到台南，如今團員們大多已在台南買殼定居了。身兼團長和當家台柱的張秀琴雖是女兒身，但朋友和觀眾更愛暱稱她「阿牛」，因為人如其名，阿牛誠懇樸實，吃苦耐勞，在舞台上，她有同輩罕有的武打硬底子，下了舞台，劇團載著戲籠的大卡車，也由這個擁有無數戲迷的坤生親自駕駛，行走台灣南北。

張秀琴年輕時曾一度被電視歌仔戲製作人延攬，但她自認不適合複雜的電視圈，所以選擇回鄉組戲班做民戲。她的團在如今的外台環境中，每年還保持兩百多天的戲路。一般廟口戲都靠所謂的「班長」和廟宇主事者打交道來牽引鞏固戲路，但是該團的戲路則是靠口碑建立起來的。

張秀琴說，九二一之後，廟口戲的景氣滑落到谷底，她才主動開發戲路，其中包括把民戲的戲路延伸到台北，以及申請官方補助和文化場等等。

隨著戲路緊縮，現在外台戲班「地盤」的觀念很強。五年前，秀琴歌劇團第一次「撈過界」到蘭州公園一帶、台北人俗稱「豬肚口」的戲窟來做民戲時，一開始就引人注目，原本講好兩天的戲，演到盛況空前，戲迷不停地集資，最後竟在同一個地點一口氣演出一個月，台北眾戲班為之震驚。

「他們都不相信台北還有可以連演一個月，警察不會來取締的地方，」張秀琴說。台北的民戲戲路就這樣扎住了根，現在每年農曆三月，該團都要上台北三趟，經常演到最後一天，戲棚都拆光了，動了真情的觀眾還不願離去，在車上握著方向盤的張秀琴，看到這種情景，總是掉下眼淚，久久不忍心發動卡車。

發願把劇團帶上國家劇院

民戲駕輕就熟，秀琴歌劇團面對文化場則是一步一腳印的虛心與積極。近作《血染情》的編劇、編曲、導演由自己人包辦，但由剛到台南師範學院戲劇研究所任教的王友輝擔任藝術指導。王友輝是現代劇場的資深編導，說到這段合作的因緣，他笑說是「註好好的」，因為張秀琴的家和他在台南的貸居地，因緣湊巧地就在同一棟樓。這個團的殷實苦幹和尊敬老師的程度，深深感動了王友輝，他說，他就把他們當做學生看待，工作起來非常愉快。